Northern light

For a couple of years now, every time I get the urge to write a thought, a story, an article, a blog post, it takes me to despair. I look at the date of the last written page of my diary and it is always a few months before. I look at the date of my last blog posts where once I wrote, and it is even a few years ago (dariosorgato.it and paroleincammino)

In the meantime, I have not stopped writing completely, I have written articles for a blog (noisyvision.com) that has nothing to do with travel. I have written travel articles (tripwolf.com), which did not always have a relation with my direct experience or the way I live the travel..

I wanted to be a blogger or a writer. And they told me that if you want to be, you have to always write.

The less I write, the less I feel I am. If you do not have the need, perhaps this is not even what you are.

Sometimes I justify it, saying that everything needs a break, that everything comes in its time.

Other times I seem to be obvious, trivial. So that I do not even want to write for myself..

Things already written, words already spoken. Stories already experienced.

When I want to share something I write a sentence, a brief thought. A status on Facebook.

A little out of laziness, a little because I too got caught by speed and by the awareness that most of us do not watch that video or images, and that a written text must be maximum as long as this far,.

From this point onwards, the most readers are already tired. They received a notification, a ‘like’ and have shifted the focus elsewhere.

Or do we need a different technique? In order to capture the attention and take it to the end, writing sex stories, stories of scandals or humorous stories.

If I was talking about shit you would read it all. A little disgusted, but it would be like a conversation about the weather.

Instead I decided that this time I will write. For me. And only those who have the desire and perseverance to read some more lines will understand why. Maybe I can convey some feelings, like the ones still orbiting in the web since a few years, from when I was writing in the internet cafe in South Africa, of Brazil, or when I asked a donation to friends to be able to afford the expensive internet access in Havana. (this is the translation of that post)

The urge to write came back last week.

I overcame the obstacle of earlier date (October 28, 2013, the birth of my niece Rebecca), I warmed up the pen and wrote.

June 14, 2014, the day after my birthday.

I do not have the words.

I have written so.

A paradox.

I started writing but I had no words.

I waited. It takes training.

A wave came, moved lightly the glass on the table and I remembered that my blood knows the movement of the sea.

It was like smelling a perfume. I do not know what the chemistry of the nose is, but a fragrance evokes a memory immediately.

That little wave brought me back in the middle of the ocean.

I was on another water. On another earth, another air, but I was finally back in that part of me that I knew.

It was like meeting a good friend after a long time. Four years almost exact. But time does not change the friendship.

I was not there, anchored in a small bay of a lake in Brandenburg, north of Berlin, in order to make the comparison with the sea. It is not enough to float to say if it is better the taste of salt or mud.

There is nothing in common.

I could not even find similarities with what I knew so far of the lake.

I met a new planet. I met a new light and a spectrum of different colors of the last nights of spring.

That light wave only served to wake me up from a deep sleep of mechanic and speed.

It served to give me a new time.

Me, that I have known the slow time of the feet, I forgot that you can escape the hours,the minutes, and that sometimes I need to look at the long profile of a blurred horizon that is not the city.

Trees, grass, maybe a bird in flight that I do not know the specie. Sometimes my dazzled eyes not even distinguish a leaf from a needle. I only see the distant shape of the flat earth, a layer of wood in June I have never seen so green.

I do not know what lakes were, the northern ones. The waterways, the differences in level between a channel and the next, separated by heavy metal locls.

I did not know what was the north.

I saw the silver light of a full moon in October over a ring where I made love.

Now I know that in the north the sunsets are endless. I know that the moon rised shy behind the trunks, just above the reeds on the banks, hiding behind the leaves for a few minutes and then rises and illuminates twice the short night. From the universe to which it belongs and from that reflection on the still, almost perfect mirror of water where nothing flies. Maybe moths, or  mosquitoes too tired to get away from the coast.

And this is what I cannot write, because I can not even think about it.

I see a disk in the sky, I know it's far away, I know where  its light come from, but I never have enough silence to listen to this distance, no reason to watch the soft light of the moon on a pond.

Just looking at it, without having to tell anyone. Not now.

I needed this life. To remind me that I am small. I needed to measure up to the sky, to see it all around me. I needed to feel the cold wind.

It does not push the sails and carries no distant song.

The north wind repeats the verse of ducks, a bird I do not know by name.

If there was no moon there would be a few drops of rain.

There is also water in the air. I want to drink.

Suck an ice cube, a lemon zest.

I do not have salt on my lips. And no smell on the skin, I do not feel it burn.

The north is mild

Water lilies and feathers.

Not even the stars.

I have not seen as I do not see for years, but no one told me about them. She would do it for me. Stars are for lovers.

We are six, we are in the midst of this immense sky and at the same time as small as a pond.

We are loud. But I do not understand many words.

I have said that I have no words.

Neither mine nor others.

I do not have time and do not know where I am

I'm in a strange place that one day I'll know that it was Germany.

I met the ocean, that has never stopped, I saw the land disappear and here it never does.

I knew the light on the little waves of the evening, soft before resting

There is no route but even no roads, there is no compass, but there is depth.

This is also to navigate.

Slip noisily inside the silence. And swing without sickness

I've had 36 years for 24 hours, and I saw myself crazy. I laughed to myself. I saw this flower sticking to me with filaments of lymph that didn’t want to break.

It was true.

It was a poem that one day you can read to me.

When the numbers on my skin are gone.

And yet you, one morning, woke me up brushing.  Before it was day.

You were torturing me and did not let me sleep.

It was already day, 
it was the same day.

It was only yesterday.

Luce del nord

Da un paio di anni a questa parte ogni volta che mi viene voglia di scrivere un pensiero, una storia, un articolo, un post, mi prende lo sconforto. Guardo la data dell’ultima pagina scritta del mio diario ed è sempre di qualche mese prima. Guardo la data del mio ultimo post sui blog dove un tempo scrivevo, ed è addirittura di qualche anno fa (dariosorgato.it e paroleincammino)

Nel frattempo non ho smesso di scrivere completamente, Ho scritto articoli per un blog (noisyvision.com) che non ha nulla a che vedere con i viaggi. Ho scritto articoli di viaggio didascalici (tripwolf.com), che non sempre avevano una relazione con le mie esperienze dirette o con il mio modo di vivere il viaggio.

Volevo essere un blogger o uno scrittore. E mi dicevano che per esserlo bisogna scrivere sempre.

Meno scrivo e meno mi sento di esserlo. Se non ho la necessità forse non è nemmeno questo quello che sono.

A volte mi giustifico, dicendomi che in tutto ci vuole una pausa, che ogni cosa viene a suo tempo.

Altre volte mi sembra di essere scontato, banale. Tanto da non avere nemmeno voglia di scrivere per me.

Cos’è gia scritte, parole già dette. Storie già vissute.

Quando ho voglia di condividere qualcosa scrivo una frase, un pensiero breve. Uno status su Facebook.

Un po’ per pigrizia, un po’ perché anch’io mi sono fatto prendere dalla velocità e dalla consapevolezza che la maggior parte di noi non fa che guardare video o immagini e che un testo scritto deve essere al massimo lungo fin qui.

Da questo punto in poi la maggior parte dei lettori si sono già stancati. Hanno ricevuto una notifica, un mi piace e hanno spostato l’attenzione altrove.

Oppure ci vuole una tecnica diversa. Per poter catturare l’attenzione e portarla fino in fondo, scrivendo storie di sesso, storie di scandali o storie umoristiche.

Se parlassi della merda leggerebbero tutti. Un po’ schifati, ma sarebbe come una conversazione sul tempo.

Invece ho deciso che questa volta scriverò. Per me. E solo chi avrà la voglia e la costanza di leggere qualche riga in più capirà perché. Magari riuscirò a trasmettere qualche sensazione, come quelle che ancora orbitano nella rete da qualche anno, da quando scrivevo negli internet cafè del Sudafrica, del Brasile, o da quando chiedevo un contributo spese agli amici per potermi permettere la costosissima connessione internet di L’Avana.

La voglia di scrivere mi è tornata la settimana scorsa.

Ho superato l’ostacolo della data precedente (28 ottobre 2013, la nascita di mia nipote Rebecca), ho scaldato la penna ed ho scritto.

14 giugno 2014, il giorno dopo il mio compleanno.

Non ho le parole.

Ho scritto proprio così.

Un paradosso.

Ho cominciato a scrivere ma non avevo parole.

Ho aspettato. Ci vuole allenamento.

E’ arrivata un’onda, si è mosso leggermente il bicchiere sul tavolo e mi sono ricordato che il mio sangue conosce il movimento del mare.

E’ stato come risentire un profumo. Non so bene quale sia la chimica del naso, ma un profumo rievoca un ricordo immediato.

Quella piccola onda mi ha riportato in mezzo all’Oceano.

Ero su un’altra acqua. Su un’altra terra, un ‘altra aria, ma ero tornato, finalmente, in quella parte di me che sapevo di aver conosciuto.

E’ stato come ritrovare un caro amico dopo tanto tempo. Quattro anni quasi esatti. Ma il tempo non cambia l’amicizia.

Non ero lì, ancorato in una piccola baia di un lago del Brandeburgo, a nord di Berlino, per fare il confronto col mare. Non basta galleggiare per dire se è meglio il sapore di sale o quello del fango.

Non c’è niente in comune.

Non sono riuscito a trovare somiglianze nemmeno con quello che finora conoscevo del lago.

Ho conosciuto un nuovo pianeta. Ho conosciuto una nuova luce e uno spettro diverso dei colori delle ultime notti di primavera.

Quell’onda leggera è servita soltanto a svegliarmi da un torpore meccanico e veloce.

E’ servita a darmi un nuovo tempo.

Proprio io, che avevo conosciuto il tempo lento dei piedi, mi ero scordato che si possono dimenticare le ore, i minuti e che ogni tanto ho bisogno di guardare a lungo il profilo annebbiato di un orizzonte che non sia città.

Alberi, erba, magari un uccello in volo di cui non conosco la specie. A volte i miei occhi abbagliati non distinguono nemmeno una foglia da un ago. Vedo soltanto la forma lontana della terra piatta, uno strato di bosco che a giugno non ho mai visto così verde.

Io non sapevo cosa fossero i laghi, quelli del nord. I corsi d’acqua lenti, i dislivelli tra un canale e il successivo, separati da chiuse di metallo pesante.

Non sapevo cosa fosse il nord.

Avevo visto la luce d’argento di una luna piena d’ottobre sopra uno anello dove ho fatto l’amore.

Ora so che al nord i tramonti sono infiniti. So che la luna nasce timida dietro i tronchi, appena sopra le canne sulle rive, si nasconde per qualche minuto dietro le foglie e poi sale e illumina due volte la breve notte. Dall’alto dell’universo cui appartiene e da quel riflesso fermo, quasi perfetto, di un’acqua specchiante dove non vola niente. Forse farfalle notturne, o zanzare troppo stanche per allontanarsi dalla costa.

E’ questo che non riesco a scrivere, perché non riesco nemmeno a pensarlo.

Vedo un disco nel cielo, so che è lontano, so da dove viene la sua luce, ma non ho mai abbastanza silenzio per ascoltare questa distanza, per guardare senza nessun motivo la luce leggera della luna su uno stagno.

Guardarla soltanto, senza doverlo dire a nessuno, senza doverlo raccontare. Non ora.

Avevo bisogno di questa vita. Di ricordarmi che sono piccolo. Avevo bisogno di misurarmi con il cielo, di vederlo tutto intorno a me. Avevo bisogno di sentire il vento freddo.

Non spinge le vele e non porta nessun canto lontano.

Il vento del nord ripete il verso delle anatre, di qualche uccello che non conosco per nome.

Se non ci fosse la luna porterebbe qualche goccia di pioggia.

C’è acqua anche nell’aria. Ho voglia di bere.

Succhio un cubetto di ghiaccio, una scorza di limone.

Non ho sale sulle labbra. E non sento odore sulla pelle, non sento bruciare.

E’ molto più mite il nord.

Ninfee e piume.

Nemmeno le stelle.

Non le ho viste come non le vedo da anni, ma non me le ha raccontate nessuno. Non le ha contante nessuno. Lei lo avrebbe fatto per me. Sono astri d’amore, le stelle.

Siamo sei, siamo nel mezzo di questo cielo immenso e allo stesso tempo piccolo come uno stagno.

Siamo chiassosi. Ma io non capisco molte parole.

L’ho detto che non ho parole.

Né mie, né altrui.

Non ho tempo e non so dove sono.

Sono in un posto sconosciuto che un giorno saprò che era Germania.

Ho conosciuto l’Oceano, che non è mai fermo, ho visto la terra sparire e qui non scompare mai.

Conoscevo la luce sulle piccole onde della sera, morbide prima di risposarsi.

Non c’è rotta ma nemmeno strade, non c’è bussola, ma c’è profondità.

Anche questo è navigare.

Scivolare rumorosi dentro il silenzio. E dondolare senza farsi male.

Ho avuto 36 anni per 24 ore e mi sono visto pazzo. Ho riso di me. Ho visto quel fiore incollarsi a me con filamenti di umore che non ho mai rotto.

Era vero.

E’ una poesia che un giorno mi racconterai.

Quando saranno spariti i numeri sulla mia pelle.

E ancora tu, un mattino, mi svegliavi sfiorandomi. Prima che fosse giorno.

Mi torturavi e non mi lasciavi dormire.

Era già giorno, era lo stesso giorno.

Era soltanto ieri.